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Nota dell’autore 

 
 
 
Il mondo narrativo del romanzo è Bologna negli anni 1964 e 

1977 che hanno rappresentato per la città due momenti ben 
precisi. Il primo legato all’ultimo sofferto scudetto della squa-
dra di calcio in un periodo di diffuso benessere economico e 
sociale caratterizzato da una intensa urbanizzazione. Il secon-
do contrassegnato da una profonda crisi sociale che provocò 
violenti scontri di piazza. Il romanzo non è né intende essere 
però una rievocazione storica di quei fatti. Ne prende in pre-
stito solo le cadenze temporali, le atmosfere e gli ambienti ur-
bani innestando nel contesto storie e personaggi inventati in 
modo tale da rendere l’opera completamente di fantasia. Così 
come l’aver citato, in alcuni marginali passaggi, il nome di te-
state giornalistiche e di comunicazione radiofonica dell’epoca 
è servito solo a caratterizzare meglio il racconto lasciandolo 
integralmente come opera di finzione.  



10 

  

  



11 

Capitolo primo 

 
 
 
11 gennaio 1977 
 
Ricci e Nuvola smanettavano intorno al trasmettitore nell’an-

gusta soffitta di via del Pratello. Cuffie in testa, microfono ac-
ceso, telefono in ricezione, mani pronte sugli interruttori del 
mixer. La malmessa apparecchiatura di Radio Alice lavorava 
a pieno regime anche se il vecchio modulatore ruttava tutto il 
suo stanco malumore, così che in mezzo alle note e alle parole 
si udivano in continuazione piccoli soffi e ronzii. Fastidiosi 
come i semi dell’acino d’uva tra i denti. 

Nondimeno la soddisfazione aleggiava in ogni anfratto di 
quella piccola emittente insieme al denso fumo delle Gauloi-
ses. Perché riuscire a dare voce a chi non ce l’aveva non era 
cosa da poco in quel mondo maledettamente reazionario. 

 
“…abbiamo occupato la presidenza e vi parliamo con il te-

lefono del preside. Sentite come urla…Voleva impedire lo 
scrutinio aperto e bocciare tutti nel quadrimestre…” 

“…siamo operaie in sciopero, vogliamo che ci trasmettiate 
della musica! Il caporeparto ci sta addosso ma noi vogliamo 
parlarvi delle 35 ore anche se qui è vietato e il sindacato se 
ne frega…” 

“…Guccini… Dalla… sembra di stare da Vito… Bologna è 
un soffio di tempo, tra un esame andato bene oppure no…” 

“…a tutti i compagni, domattina manifestazione contro 
l’aumento delle tasse, contro il numero chiuso, contro 
l’università dei padroni…” 
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12 gennaio 1977 
 
Cosa vogliamo: tutto e subito! 
Lo striscione apriva il corteo, stretto da tante mani, una di 

fianco all’altra. Era stato scritto con vernice rossa la notte pre-
cedente in una delle aule della Facoltà di Fisica occupata. 
C’era stata una discussione sulle parole d’ordine da urlare, 
come sempre, aspra, in alcuni momenti feroce. Ma le anime 
del movimento là dentro erano tante, poco inclini alla conci-
liazione, pronte a polemizzare. I reduci di Lotta Continua 
avevano mostrato i denti con un’analisi politica fredda e dura 
come una lama, senza sconti. Poi il cielo era caduto sulla terra 
e quella grigia dialettica era stata sbeffeggiata dagli indiani 
metropolitani. Ironia al potere. Solo a tarda ora era stata trova-
ta una soluzione accettabile. La tensione era calata in un rivo-
lo di stanche chiacchiere, frantumate in coriandoli. E poco 
prima di infilarsi nei sacchi a pelo qualcuno aveva preso in 
mano una chitarra. Corde pizzicate. Vibrazioni in libertà ave-
vano dipinto l’aria stantia e carica di fumo. Il desiderio di far 
vivere ancora un poco la giornata aveva trascinato il resto dei 
compagni in un concerto spontaneo. E la canzone Contessa 
aveva scaldato quella fredda stanza… le idee di rivolta non 
sono mai morte… 

Così al mattino Tommy aveva ancora in testa quelle note 
mentre camminava dentro alla manifestazione. Mani in tasca 
nell’eskimo. In bocca il sapore acido della prima sigaretta che 
il caffè tiepido scaldato sul fornellino da campo non era riu-
scito a togliere. Aveva dormito male, incastrato in un giaciglio 
di fortuna, accanto a un termosifone capace di irradiare solo 
tristezza. E le interminabili ore di quella fottuta notte lo ave-
vano fatto scivolare in un grigio malumore, introspettivo e 
malsano come la nebbia della bassa bolognese. 

In testa al corteo i katanga. Giacche verde militare, anfibi ai 
piedi, fazzoletti al collo. E l’immancabile tascapane a tracolla. 
Aria compassata. Sguardo vigile. Pronti a scovare il fascio 
dietro l’angolo, a fiutare il pericolo di una carica della polizia. 
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Ognuno con una storia di risse alle spalle e uno sfregio da 
mostrare. Quella mattina indossavano la coppola, segno che 
non erano previsti tafferugli. Nonostante ciò in giro aleggiava 
uno strano nervosismo. Un filo di preoccupazione continuava 
a ronzare tra i compagni dopo gli scontri della settimana pre-
cedente. Maledetti e inquietanti. Senza nessun preavviso. Gli 
agenti in assetto antiguerriglia avevano picchiato duro. Non 
avevano effettuato la solita azione di contenimento. Era stato 
usato il manganello con accanimento per disperdere i manife-
stanti. Ai più era sembrata un’azione premeditata per punire 
quelle poche centinaia di studenti che avevano osato sfidare 
uno stato in confusione, senza un chiaro orizzonte, impantana-
to in un compromesso storico che sapeva tanto di arretramen-
to delle politiche sociali, di resa dei partiti della sinistra e dei 
sindacati. Il clima in quegli ultimi tempi era cambiato e la vio-
lenza del potere era aumentata in proporzione alla contesta-
zione che ancora una parte della società riusciva a produrre. 

Stretti stretti nell'astension d'amor/in galera si va così/con 
l'accordo PCI-DC 

I compagni del collettivo cantavano quella strofa con un 
gracchiante megafono. Gemma era là in mezzo, avvolta nella 
sua amata kefiah a scacchi bianchi e neri che ricadeva abbon-
dante su un vissuto Montgomery. Sembrava una ragazzina del 
liceo che avesse fatto fughino, finalmente all’aria aperta, lon-
tana dalle tristi aule scolastiche. A guardarla nessuno le 
avrebbe dato i suoi ventiquattro anni. Ma dietro a quella spa-
valderia giovanile si nascondeva un’anima tosta. Dopo 
l’istituto aveva dovuto lottare con le unghie contro un futuro 
grigio che sembrava segnato e che l’avrebbe vista relegata 
dietro al bancone del negozio di ferramenta della famiglia. La 
sua aspirazione era altra roba. Innamorata di un sogno. La 
scienza della fisica le era sembrata la chiave per capire il 
mondo. E allora l’iscrizione a quel corso di laurea era divenu-
ta una priorità da raggiungere comunque, scavalcando i divieti 
paterni, anche a costo di dover conciliare lo studio col lavoro 
per mantenersi economicamente. Così in mezzo ai tavoli 
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dell’Osteria dell’Orsa, con un vassoio in mano, era costretta a 
destreggiarsi in una attività faticosa che l’impegnava tre sere 
alla settimana, da settembre a giugno, quando il popolo uni-
versitario affollava le strade e i locali del centro di Bologna. 
Ma era l’unica maniera per far su quei quattro soldi che in-
sieme a un misero presalario costituivano l’unica sua fonte di 
sostentamento. 

La manifestazione era partita da via Irnerio, davanti alla Fa-
coltà di Medicina, come tante altre volte. I compagni erano 
arrivati all’appuntamento alla spicciolata, accalcandosi in 
drappelli, in mezzo alla strada, srotolando alcune bandiere 
rosse con i gesti misurati di chi ha fatto quell’operazione tante 
altre volte. Senza fretta. Senza gioia. Infreddoliti dentro alle 
sciarpe, imprecando contro quel tempo da schifo, maledicen-
do le auto strombazzanti che volevano a tutti i costi passare 
per andare in Piazzola. Sergio e Mattia si erano dati da fare 
per comporre il corteo. Avevano contato i presenti con 
un’occhiata esperta. Sette ottocento. E chissenefrega se Il Re-
sto del Carlino avrebbe poi scritto che erano i soliti quattro 
teppistelli dell’ultra sinistra. Loro sapevano che erano in tanti 
a voler cambiare quel mondo basato sull’organizzazione capi-
talistica del lavoro e dello studio. Si era sparsa la voce che 
lungo il percorso si sarebbero uniti i compagni del comitato 
operaio delle fabbriche di Santa Viola, stanchi di essere in-
gabbiati nel sindacato. Un urlo di lotta per non morire avvele-
nati dal lavoro. Poi in piazza erano previsti gli arrivi degli 
studenti di Ingegneria. E allora si poteva arrivare a un mi-
gliaio e forse di più. Non male. 
 


